Screen Shot 2019-07-30 at 22.08.11.png

PoetryOhne Bezug

by Sam Grayck


Several years ago, I began to anticipate dreams which would, naturally, begin to occur in several languages and I wondered how the words would hold together; I assumed that either different dreams would be monolingual, or that sections would be conducted in one tongue or another—but the units of dreaming, themselves, would remain linguistically demarcated.

Perhaps this was naïve; I was too optimistic about the orderliness of my subconscious.The first time it happened, I was in a café, outside of Bras-sur-Meuse et je parlais un francais mais terrible quoi, l’accent était like rocks under my teeth, lodged zwischen meinen Lippen und meinen Zahnfleisch, Worte, die Im falschen Teil meines Mundes stecken und das frustriert mich! I’m a little narcissistic und normalerweise spreche ich ein perfektes Französisch People mistake me for being Belgian or French, you know, it’s a kind of passing, comme un départ de moi-même aber mehr ich—keine Ahnung mais ce gars, il venait vers moi, il voulait parler de j’sais pas quoi, Moment, ich erinnere mich an…It was a question of location, something about the wan light on the walls, [I’d been reading a lot about Eastern Europe, about Hungary and Latvia and Poland, and there’s this deranged levity floating through the language, Shtetls waiting in the frozen morning light to be overrun, counting their children in the waning hoar-frost shadows.] I think that light though, is grausam grausam grausam, (was für ein gutes Wort!) Le type, il me démandait quelque chose, et je répondais comme une dingue, comme si j’étais incapable de forcer des mots into a structure, als ich hatte Sätze vergessen, like the order of speech got lost, irgendwo, hinter meinem Hinterkopf et comme il était dans l’est, et alles war ein bischen tacky, you know, a little cheap

I just left coins on the table for my coffee and dann bin ich ausgegangen אַרויס עס איז רעגן (aroys es iz regn) mais je pensait גֶשֶׁם גֶשֶׁם גֶשֶׁם (geshemgeshemgeshem) [That time in Israel, with my sister, her slippery child hand holding my wrist, we passed חנות הטקסטיל (Chanve’et ha’textil) thick carpets, rote Wolle in der Tel Aviver Nachthitze, מאָדנע (modne, ja, komisch) dass war… wir haben ein Taxi gefunden, et le type, er fragte mich זה סוג של רטוב, לא? (tzah soag shel retzev, lo?) העברית שלי מוצצת (Havrit sheli moavtzetzet) but yes, גֶשֶׁם גֶשֶׁם גֶשֶׁם (geshemgeshemgeshem)]

Comme il pleuvait je me sentais un peu mélancolique, like I was in some strained Klezmer tune, you know, like heels clicking through the pain, ein gutter jiddischer Sinn für Humor, ich dachte an Tevye, quelle banalité, quelle bêtise—c’était אַ ייִדישער סטערעאָטיפּע, אַ בויען! (ah eyidisher stereoteep, ah boyen!) que j’étais con des fois, mais warum kann ich nicht sprechen? Nicht sprechen, kann j’arrive pas à m’articuler, words like cobbles, wie graue Steine; אָן ליכט (ohn leekht—aber das Licht war echt da) je comprends pas, nah? Des fils ser déroullent, zerissen, even my feet, the step step step (Schritt Schritt Schritt) immer weiter ailleurs, et le type mais que macht er immer bei mir? Sein Finger רירט מיין העמד (reyrt meyn hemd) warum macht er das? He’s following me now, warum steht er da so im גֶשֶׁם גֶשֶׁם גֶשֶׁם (geshemgeshemgeshem)?

Ça va? T’as l’air gêner, un peu malalaise, mais tous va bien, Ok? Je respire et je ne parle plus ich warte eine Minute im Regen אויף די גרוי קאַפּאַלז אָן סדר (oyf die groye kapalze oyn seder) I let the words fall, let the hand rest on my gray shirt, the gray ground, the gray sky dripping gray water in thin gray sheets running not in fine rivulets but puddles, immature and pre-formed, le type, le gars, hat dripping, his face though is warm and smiling like Motel the tailor like alles lustig ist, er sagte mir, il n’y a plus point de reference, it’s a good thing, tu t’es échappée.


To see the piece in the issue, download the PDF version here.